O Aconchego

Capítulo 1

A casa da vó

A máquina de costura ficava na cozinha.

Não na sala, não num quarto de costura, porque não existia quarto de costura naquela casa. Ficava na cozinha da Vó Maria de Lourdes, e era ali que ela passava as tardes.

Eu não vi essa casa. Quando eu entrei nessa família, essa casa já era coisa contada.

Quem viu foi a minha mulher, que é filha dela.

A minha mãe, a Maria de Lourdes, era uma pessoa maravilhosa. Doce, uma pessoa alegre, gostava de conversar. Todo dia à tarde a gente tinha um cafezinho da tarde, tomava um cafezinho com bolo. Ela gostava de sentar na mesa, conversar com os filhos, conversar com todo mundo. Gostava de receber ligações.

Uma pessoa maravilhosa, que só serve pra saudade.

Elizabeth

A Vó Maria de Lourdes costurava desde antes de vir pra cidade. No interior, onde eles moravam, ela costurava pra fora — costurava pra vizinhança, fazia roupa de casamento.

Depois foi diminuindo com a idade. Passou a costurar só pra dentro de casa. Arrumava a roupa da família, remendava a roupa do meu sogro.

Foi essa mulher, nessa fase, nessa cozinha, que o menino ficou olhando.

Eu acredito que quando a minha mãe costurava e o Adriano via ela costurar, mexer com as linhas, isso incentivou muito ele a querer mexer também.

E daí ele pegava os tubos de linha dela. Escondia. Pegava as agulhas.

Elizabeth

Ele escondia.

E não passou. Trinta e sete anos depois:

É tanto que hoje ele tem estoque de agulha, de linha. Ele não pode ficar sem as linhas dele, sem as agulhas.

Elizabeth

Um homem de trinta e sete anos, que não fala, com estoque de linha e de agulha dentro de casa. Porque uma senhora costurava numa cozinha em Balsas quando ele era pequeno.